永不熄滅的爐火

“左手一指太行山，右手一指是呂梁。”

車子穿行在太行山脈中段的“S”形山路上，隻見峭壁摩天，雙崖欲合。蒼鬆翠柏間，一段段殘垣斷壁、一排排經過修復的石屋靜靜矗立。

“這就是黃崖洞兵工廠舊址。”日前，跟隨解說員走近廠房，記者看到磚縫裡還有細碎的鐵屑。一座石碑上，刻有兩行遒勁有力的大字：“崇山幽谷創建軍工，造槍造炮打敗日寇。”

“快把那爐火燒得通紅，趁熱打鐵才能成功。”記者眼前仿佛浮現當年熱火朝天的場面：鋼花四濺的土爐旁，軍工們鼓風箱、銼槍膛、淬刀鋒……

追昔撫今，“老軍工”的鑄劍精神仍在傳承。國產航母、新型戰機、“東風快遞”……新時代的一系列大國重器背后，依然燃燒著那永不熄滅的爐火。

從“敵人給我們造”到“我們也要自己造”——

誕生在黃崖洞，啟航在太行山

黃崖洞兵工廠陳列館，懸挂著一支八一式馬步槍的照片。

這支工藝朴素的步槍，是黃崖洞兵工廠1940年研制生產的第一批步槍之一。它集短而准、輕而活等優勢於一體，尤其是彈射刺刀的精妙設計，非常適合八路軍游擊作戰和近距格斗。

作為我軍研制的首批制式步槍，它見証了人民軍工從無到有的創業史。

“沒有槍，沒有炮，敵人給我們造。”這句《游擊隊之歌》裡的歌詞看似樂觀，背后卻藏著當年先輩用生命奪取槍支的悲壯。

和我們一起前來探訪的70多歲楊江賢老人，一直致力於黃崖洞兵工廠史料研究，他向記者講述了一個令人動容的歷史細節——

抗戰中，日軍發現，八路軍打完3槍就沖鋒，當時有點摸不著頭腦，但交手多了鬼子才明白，那是因為缺少彈藥，所以曾稱八路軍為“三槍八路”。

火器不如人，那就肉搏。敵人曾刊文《八路軍怪魔的游擊戰爭》記述：“（他們）不用槍，隻肉搏……不管火力多麼硬，常硬著頭皮沖上去”。

“沒有槍，沒有炮，我們也要自己造。”慘烈的犧牲，讓“建立自己的兵工廠”成了八路軍將士最迫切的渴望。僅用不到半年時間，他們就在懸崖間建起了這座黃崖洞兵工廠。

“八路軍副總參謀長左權之所以在這裡選址，就是因為黃崖洞地勢險要，易守難攻，能有效躲避日軍的轟炸和突襲。”站在山洞間的兵工廠舊址，記者深刻感受到“人力勝天”的震撼，“自力更生”的壯舉。

採訪中，解說員指著展櫃裡一節鋼軌說：“這是在破襲戰中，八路軍專門拆運回來造槍造炮的鋼軌。”

缺加工無縫槍管的好鋼材，就拆鋼軌替代﹔沒有深孔加工設備，就用車床攻堅﹔缺拉來復線機，便創新擠壓法破局﹔電力不足，就靠人力手搖腳蹬驅動車床和電機生產……憑著背水攻堅的執著，抗戰軍工人打造出第一批八一式馬步槍。

這批八一式馬步槍，率先補充到陳賡的129師386旅。隨后，關家垴戰斗打響。短兵相接中，日軍發現八路軍手中的步槍刺刀彈出速度快，往往沒等日軍把“三八大蓋”的刺刀裝上，八路軍的刺刀就已經刺了過來。他們驚呼：“八路軍在太行山上興建了現代化兵工廠，擁有先進設備與外國專家。”

據史料記載，黃崖洞兵工廠從1940年春正式開始生產武器后，年產的槍、炮、手榴彈等武器彈藥可裝備16個團！

記者一路追尋發現，這種熔鑄太行軍工風骨的作風基因，在一代代軍工奮斗者的血脈中流淌。

來到四川省樂山市夾江縣一處軍工舊址，記者站在入口處，毛澤東同志當年的豪邁誓言猶在耳畔：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

這裡是中國第一代核潛艇陸上模式堆的廠址。靠著“一萬年太久，隻爭朝夕”的緊迫感，八千軍工在此白手起家，面對“卡脖子”的技術難題，哪怕看不懂圖紙、缺設備、少資料，他們依然像當年黃崖洞的軍工們一樣，把“沒有條件”變成“創造條件”，把“不可能”拆解成一個個“可能”。

1970年8月，這裡研發出我國最早的核動力反應堆。僅4個月后，中國自主研制的第一艘核潛艇成功下水。

“北上黃崖，尋我故鄉。”位於山西省長治市的淮海工業集團有限公司、山西航天清華裝備有限責任公司的前身就是黃崖洞兵工廠。採訪時，新一代軍工人告訴記者，今天雖不再需要拆鋼軌造槍，但他們依然保持著那份奮斗攻堅的智慧和勇氣。

7月27日，太原衛星發射中心，我國又一顆自主研制的衛星發射成功。那噴射的尾焰，恰似當年燃燒在太行山上的爐火。

此時此刻，記者心中響起那首穿越時空的壯歌：“我們在黃崖洞上誕生，我們在太行山上啟航……”

從“挂草帘的‘將軍屋’”到“坦克總師的‘眼鏡房’”——

既要干事，更要干淨

這是黃崖洞兵工廠的一間“將軍屋”：石塊壘牆，石板苫頂，四根木棍支撐為窗，門上挂一草帘。

八路軍副總參謀長左權當時就住在這裡，一邊指導兵工廠生產，一邊指揮部隊戰斗。

“所有財力物力都毫無保留向造槍造炮傾斜。”解說員告訴記者，當時大家心裡裝的、手裡干的，都是如何建好兵工廠，誰還有心思去琢磨追求生活住宿條件？作為黃崖洞兵工廠的主要領導者和重要奠基人，左權同志更是帶頭吃苦。

在兵工廠一間石屋牆上，留存著當年八路軍軍工部制定的兵工廠規則，其中“奉行勤儉節約，杜絕一切浪費﹔不愛護機器工具、浪費材料者要受罰﹔絕對禁止盜賣工具原料或私送他人”等紀律規定，引起記者注意。

儉為興業之本，奢為敗業之根。楊江賢老人講述了這樣一個故事——

1940年秋，剛到兵工廠的軍工楊鴻章打掃衛生，將車床上一塊指甲蓋大的鋒鋼當作鐵屑倒掉，師傅得知后，急忙跑到垃圾堆找回了這塊鋒鋼，並責怪楊鴻章：“你知道嗎，這可是我們同志冒著生命危險從敵佔區搞來的，它比金子還貴重！”

“這樣的節儉隨處可見。”楊江賢介紹，當時，生產中一些齒輪壞了，軍工們就左搭配、右打磨，焊上接著用﹔有的軍工睡在陰暗的石屋裡舍不得點燈、生火，卻把燈油和煤炭節省下來，去點工房的燈，生鍋爐的火……

正是這份刻進骨子裡的勤儉節約、杜絕浪費、克己奉公，讓原本物資匱乏的兵工廠，能夠源源不斷為前線輸送槍支彈藥。

“今天，物質條件極大改善，技術生產能力今非昔比，但軍工戰線這種厲行節約、杜絕浪費的精神永不過時。”中央軍委裝備發展部一名機關干部的話令人警醒，不管是過去、現在還是將來，軍工戰線都要過緊日子，把每一分錢，都花到管用的地方，不能跑冒滴漏，更不能中飽私囊。

“既要干事，更要干淨！”一路踏訪，記者發現，堅持勤儉節約、反對鋪張浪費，這樣的軍工傳統從未走遠。

空軍裝備部某軍代局在參與某型飛機改進試驗中，發現電機系統出現問題。設計部門擬重新設計電機系統，但他們認真調研發現，此舉既耗時費力又費錢，便與企業聯手攻關，最終排除故障徹底解決了問題，避免了近千萬元的浪費。

三代坦克總師祝榆生，在研制坦克的那些年，住的是研究基地的老式“眼鏡房”，說是兩室一廳，客廳小得隻放得下一張餐桌﹔他的辦公桌是從倉庫裡“撿”來的舊桌子﹔他的椅子就是一個上面放著花布棉墊的木板凳。他曾謝絕中國兵器工業集團每月4000元的補貼和終身成就獎20萬元獎金，在臨終前還向組織上交了一筆數額不菲的黨費。

軍工專家，像軍工戰士一樣，心中也燃燒著那團永不熄滅的爐火！

從“一個個軍工人”到“一代代軍工魂”——

什麼也不說，祖國知道我

一座墓碑前，站著一對年輕的夫婦和兩個孩子。

“埋在下面的是誰？”一個孩子問。

父親告訴他，墓碑下是黃崖洞兵工廠軍工沈丁祥和妻子李林一。

紅軍戰士沈丁祥，1940年從延安來到黃崖洞，接任軍工部第一復裝子彈廠廠長。李林一，1939年來到黃崖洞兵工廠工作，曾任兵工廠倉庫保管員。兩人在此結為革命伉儷，先后輾轉多地參與創建多座兵工廠。

1969年，周恩來總理指示研制反坦克導彈，半夜點將沈丁祥。當時被下放的沈丁祥沒有絲毫遲疑，連夜去見周總理受領任務。不到3年，他和戰友就成功研制出紅箭-73反坦克導彈。

二人逝世后，子女按照他們生前遺願，把骨灰撒到太行山黃崖洞。

不同的年代，同樣的堅守。望著墓碑，記者想起曾到戈壁灘祭奠的另一個英魂。

空軍某試訓基地導彈試驗專家楊選春，在抗癌的18年裡，拒絕病退，2次術后重返科研一線，踐行“死也要死在試驗場”的誓言，參與完成幾十項武器定型試驗任務?。2018年楊選春去世，骨灰撒在戈壁灘。

多少英雄血，幾多太行魂。翻閱黃崖洞兵工廠的史料，聽著山西省黎城縣黨史研究室副主任楊尚軍的介紹，記者多次潸然淚下——

1937年秋，日軍攻入太原。面對日寇的威逼利誘，留英回國的冶金博士、軍工專家張增，抱著“死也不給日本人干”的決心，主動聯系我黨，舉家來到黃崖洞兵工廠。為了保密和安全，他改名張華清，攻克許多技術難題，為我軍研制出大量炮彈。日寇偷襲黃崖洞時，張華清不到3歲的女兒不幸遇難。幾個月后，在敵人對兵工廠發起的又一次“掃蕩”中，張華清和妻子也壯烈犧牲。

炮彈廠火藥技師教逢春出身爆竹世家，叔父、叔母殉難於爆炸事故，唯一的兒子也因觸碰廢炸藥被炸身亡。他自己在多次負傷、日夜操勞和長期的火藥侵蝕下，積勞成疾，肺部嚴重受損，42歲便離世。

1941年11月，日寇5000余人進攻黃崖洞，我軍以166人的傷亡代價，取得殲敵1000余人的勝利，成功保衛了兵工廠。

“舍生忘死志在報國，淡泊名利一心向戰。”干了一輩子裝備工作的軍代表汪曉程，退休前特意到黃崖洞兵工廠尋根。在與記者的長談中，他情不自禁提起一個個心中的楷模——

“核盾功勛”林俊德，隱姓埋名扎根羅布泊52年，參與我國數十次核試驗。2012年病重時，在生命最后的10個小時，仍9次請求要坐起來工作，直到生命最后一刻。

雷強、李中華、李剛等試飛員一次次駕駛著新型戰機直沖雲霄，在與死神的博弈中為新裝備“探路”。新中國成立以來，數十位試飛員獻出生命，讓大國重器從圖紙躍然而出飛上蒼穹。

“干驚天動地事，做隱姓埋名人。”在太行軍工文化園，兩排軍工專家的挂像吸引了眾多參觀者前來瞻仰：第一排是甄榮典、劉貴福、陸達、石成玉等一大批黃崖洞軍工專家，第二排是錢學森、鄧稼先、於敏、彭士祿、黃旭華……

什麼也不說，祖國知道我。一個個參觀者流露的崇敬目光，讓記者想到了更多：在軍工戰線，更多的是默默無聞的耕耘者。因為工作特殊，他們注定只能隱姓埋名……

薪火相傳，精神永續。記者採訪離開時，兩個孩童正牽著父母的手，向“魂歸黃崖洞”墓碑敬獻鮮花。也許，年幼的孩子此刻還不理解軍工事業，但他們心頭一定已經燃起那熊熊的爐火！

（採訪得到苗鵬、劉建軍、王瑞、陳海燕、王豹大力支持）